চে তোমার জন্মদিনে একরাশ বৃষ্টি সে বৃষ্টিতে আমি ঠিক ভিজতে পারিনি তার বদলে বৃষ্টি বাঁচিয়ে তোমার স্টাইলে সিগারেট ফুঁকতে চেয়েছি অবিরত আর দেখে গেছি সেই ঝুম বৃষ্টিতে ধানক্ষেতে বিপ্লব ঘটাচ্ছে একদল কৃষক চে তোমার জন্মদিনে তোমার প্রিয় রাইফেল ক্রিস্টোবাল কার্বাইন…
অসূয়া, ঘন মেঘের সঙ্গিনী পেরিয়ে যায় বৃষ্টি-মহকুমা… আমার কাছে ছিল না কোনওদিনই অপারগতা মোছার মতো রুমাল। ক্ষুদ্র, আরও ক্ষুদ্র হতে গিয়ে দেখেছি লাল আকাশ মেঘে ছাই… পাশের গ্রামে অহমিকার বিয়ে। কী দিই তাকে? আমার লজ্জাই। এত যে আজ বজ্র ডাকাডাকি,…
কাঠবাংলো। চেনে কেবল অলীক পিওনই। এগোই, যেন স্লো মোশনে আন্তনিওনি। ঠিক যেখানে ‘কাট’ হবে, তার পরেই ঘন মেঘ তোমার কথায় জেগে ছিলাম, সে কোন জনমে… এখানে খুব মাংস ভাল। সস্তা পানীয়। বর্ষা এলে তুমি জলের অপেক্ষা নিও… আমার ভাগে উপত্যকা।…
আমি যখন ছোট ছিলাম খেলতে যেতাম মেঘের দলে একদিন এক মেঘবালিকা প্রশ্ন করলো কৌতুহলে “এই ছেলেটা, . নাম কি রে তোর?” আমি বললাম, . “ফুসমন্তর !” মেঘবালিকা রেগেই আগুন, “মিথ্যে কথা । নাম কি অমন হয় কখনো ?” . আমি…
বিকেল বেলার ভাঙা ঘুমে পর এক কাপ চা, ধোঁয়ায় ঢাকা ঘর, দুপুরে খুব বৃষ্টি হয়ে ঝিম দূরে যত বাড়ি টিম টিম কেমন একটা ভিজে মত মন মুখ থুবড়ে বন্ধ আছে ফোন। পাড়ার মোড়ে মাথার গিজগিজ গাড়ি টানায় পিছল ওভার ব্রিজ…
সমুদ্রে কেউ যাচ্ছে না আজ, সতর্ক রেডিও তুমি কেবল ঝড়ের মুখে চুল সরিয়ে দিও। জানলা খোলা, এ মরসুমে পর্দারা উদ্ধত- ঠান্ডা হাওয়ায় এক পেয়ালা গরম কফি’র মতো নৌকো ফেরায় বৃদ্ধ জেলে, ছোকরা দোকান গোটায় তুমি কেবল মেঘলা দিনে যেও না…
সোনা, তোমায় সাহস করে লিখছি। জানি বকবে প্রিপারেশন হয়নি কিচ্ছু। বসছি না পার্ট টুতে মাথার মধ্যে হাজারখানেক লাইন ঘুরছে, লাইন এক্ষুনি খুব ইচ্ছে করছে তোমার সঙ্গে শুতে চুল কেটে ফেলেছ? নাকি লম্বা বিনুনিটাই এপাশ ওপাশ সময় জানায় পেন্ডুলামের মতো দেখতে…
এমন কোনও পন্থা হয়, যেখানে তুমি ঠিক? দাঁড়িয়ে ছিলে ফিরবে ব’লে, হারিয়ে গেছে দিক। সকাল থেকে মুষলধার, বিষাদবর্বর ফেরার কথা ভুলিয়ে দিল, যাদের ছিল ঘর দিনের নাম বদলে দেয় পাহাড়সৈনিক – এমন কোনও পন্থা হয়, যেখানে তুমি ঠিক? কে যাবে…
হঠাৎ করে বৃষ্টি নামে অফিস ফেরৎ গলি চুপিচুপি ভিজলো সাথে স্মৃতির শহরতলি। রোদ ডুকেছে ড্রয়িংরুমে স্মৃতির তখন মনখারাপ রোদের সাথে ঘুরতে গিয়ে মেঘের সাথে প্রথামালাপ। নাম জানি না মেঘের ভাব বাচ্যে ডাকি বুকের ভিতর মেঘ গলিয়ে সমুদ্র নিয়ে থাকি। সমুদ্র…
এমন বৃষ্টিতে চিঠিরা পরপর সমাধি চায়। যেখানে কেউ নেই, গাছেরা মনে রাখে স্মৃতিবিদায়, সেখানে বৃষ্টিতে চিঠিরা পরপর সমাধি চায়। তোমাকে বলি শোনো, এ পথে গেছে যত চারণদল সকলে ভূমিহারা। অতীত বরাবর জনবিরল। জলের দম্পতি মেঘেরা স্থানু আজও, নির্দ্বিধায়। সবুজ ছাই…