জাপটে ধরে বলব, ‘আমায় চাই? বৃষ্টি তখন উল্টো ডাঙার মোড়ে নরম গালে মাখিয়ে দেবো ছাই। জানিস না তুই, পাখিরা রােজ ওড়ে? ডানার ভাঁজে মুখ ঘষে, বেশ। ভিড় করে সব দেখবে কেমন যা তা! লজ্জা উধাও, ওড়না যখন শেষ… এক মুহূর্ত থমকে কলকাতা। পাখির নীড়ের মত না, তাদের চোখ। আমি বরং বলে, ‘ছিলি কোথায়? আজকে একটা হেস্তনেস্ত হোক দিস না বাধা, আমার অসভ্যতায়। ঠোটের গায়ে ঠোটের গরম ফু… বৃষ্টি ভেজা শরীর দেখে সবাই মন কখনও দেখতে পারে, ধর তারে দেখি, আয় তোকে আজ সবাই জাপটে ধরে থাকব বহুক্ষণ রাত নামছে উল্টোডাঙা মোড়ে অন্ধ আকাশ, বন্ধ টেলিফোন… দুটো মানুষ জলের ভাষায় পােড়ে। ‘কি হচ্ছে কি?’ বললে খাবি চড়। আদর খেয়ে চুপ হে, প্রিয় চড়াই দুটো পাখির ঠোটেই এখন খড়… চল না, তাদের আবার প্রেমে পড়াই?
আরও পড়ুন
- বর্ষা দিনে – উদয় দেবনাথ
- আমার শহরঃ বৃষ্টিমানুষ – প্রদীপ বালা
- রংমশাল – শ্রীজাত
- যায় – শ্রীজাত
- বৃষ্টি ও মেয়েটি – বৈশালী চ্যাটার্জী
- প্রেমিক জনের চিঠি ২ – শ্রীজাত
- বৃষ্টিশেষের গ্রামটি – শ্রীজাত
- সহজ – জীবনানন্দ দাশ
- ইলশে গুঁড়ি – সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত
- এখন – তারাপদ রায়
- সমাধি – শ্রীজাত
- নিশ্চুপ যাপন – টুটুল দাস
- পান্থ – শ্রীজাত
- বর্ষার চিঠি – শ্রীজাত
- বৃষ্টি বলুক – শ্রীজাত
- বৃষ্টি বিকেল – শ্রীজাত
- বালিকার জন্য রূপকথা — জয় গোস্বামী
- লা নত্ত্যে – শ্রীজাত
- অসূয়া – শ্রীজাত
- আমাকে ক্ষমা কোরো না চে – প্রদীপ বালা
- ভূতের গল্প – শ্রীজাত